REUNI

PAGE 23

2009-03-20T15:50:00.001+07:00

Di saat Xandra memesan menu untuk Vena, Andari menginjak kakinya.

“Katanya mau PDKT.” Serang Andari dengan suara dipelankan. “Kok malah diam.”

“Duh mbak, gimana caranya? Saya harus ngomong apa?” Vena tak menyembunyikan kebingungannya.

Andari mengurungkan niat menjawab pertanyaan Vena ketika melihat Xandra telah kembali ke kursinya.

Pelayan datang mengantarkan pesanan Andari.

Andari sengaja menyibukkan diri dengan makanannya dan membiarkan Vena mengumpulkan keberanian memulai percakapan ringan dengan Xandra. Apa yang ditunggu-tunggunya tak juga terjadi. Vena malah diam seribu bahasa.

“Ven, sekali-sekali main ke rumah dong.” Xandra memecah keheningan di antara mereka bertiga. Dia menyendokkan kuah Tom Yam ke atas nasinya. “Kamu sering main ke sini? Jarak dari Prambors kan jauh. Atau ada janjian ya?”

Vena melirik Andari yang menunggunya memberi sebuah jawaban. Dia mengalihkan pandangannya pada Xandra.

“Ng..ada janji ya. Sama mama kamu.” Jawabnya setengah mantap. Dia merasa itu jawaban yang terlalu bodoh dan dibuat-buat. Jelas itu tak mungkin. Vena dan Andari tak pernah bertemu untuk membicarakan pekerjaan di luar kantor Vena. Kepalanya ditundukkan untuk menghindari tatapan gemas Andari.

“Oh.” Xandra menatap ibunya yang balas menatap dengan bingung. “Berarti semalam Vena yang Mama bilang mau makan malam sama kita? Karena semalam ga jadi datang lalu diganti hari ini. Begitu, kan?” Ditariknya kesimpulan sendiri.

Andari tak menjawab. Dia menambahkan kecap ke mangkuk soto dan sambal. Dia benar-benar tak mau ikut campur. Biar saja Xandra dan Vena yang masuk ke proses itu. Sebagai orang tua tugasnya cukup mempertemukan kedua anak manusia tanpa mengklaim punya andil lain. Sudah dilakukannya. Dia tahu Vena hanya butuh sedikit waktu untuk beradaptasi dengan Xandra. Vena yang sebenarnya tidaklah pemalu, bahkan sangat percaya diri. Terbukti dia berani langsung mendekati Andari untuk mendekati Xandra tak seperti anak muda lain yang suka main kucing-kucingan.

Setelah makan siang Vena berpamitan pada Andari dan Xandra. Dia tidak mau cepat-cepat berlalu dari sana namun sebuah telfon penting dari kantor TV mengharuskannya pergi. Sepertinya ada masalah yang harus ditanganinya langsung.

Andari dan Xandra pun meninggalkan foodcourt menuju Carrefour untuk membeli barang-barang kebutuhan sehari-hari. Mereka sengaja memisahkan jalan agar tak perlu mendatangi semua rak dan rawan tergoda membeli barang-barang lain. Xandra menuju bagian alat perawatan wajah. Kapas dan bedaknya sudah menipis. Sementara Andari memutuskan untuk memulai dari bagian buah dan sayur-sayuran.

Berbelanja di tempat umum bagi seorang publik figur seperti Andari membuatnya harus siap terusik dengan segala permintaan penggemarnya, mulai dari bersalaman, foto bersama, sampai mendengar serentetan pujian yang kedengarannya terlalu berlebihan. Itu masih lebih lumayan ketimbang orang yang memaksa meminta nomer HP. Dia harus sabar menolak dengan halus.

PAGE 22

2009-03-13T05:56:00.001+07:00

Andari menarik nafas dalam-dalam. Sepertinya dia tak perlu bekerja keras membuat Xandra bisa akrab dengan Vena. Xandra terus-terang menyanjung sosok itu. Tak perlu mengatur sebuah kencan yang kaku. Orang seperti Vena tentu ingin suasana yang lebih santai. Sesantai pembawaannya ketika siaran. Tidak setegang saat dia menjabat produser sebuah acara. Tak mungkin disamakan. Dalam otaknya muncul ide baru.

Seperempat jam kemudian Taruna merah milik Andari terlihat memasuki parkir bawah tanah Plaza Ambarukmo. Xandra memutar dan naik ke lantai dasar. Masih ada beberapa tingkat tempat untuk parkir tapi di sanalah yang dipilihnya. Masih belum terlalu padat. Tidak sulit menemukan tempat yang kosong.

Anak dan ibu itu berjalan beriringan mencari eskalator. Mereka akan mulai berburu dari lantai atas. Memasuki toko-toko pakaian khusus perempuan. Andari sempat mencuri-curi waktu mengirim SMS tanpa diketahui Xandra. Raut wajahnya berubah jadi lebih tenang setelah membaca SMS yang masuk.

Keluar-masuk toko dan belum juga menemukan pakaian yang cocok membuat keduanya nyaris putus asa. Toko pakaian yang tersisa tak banyak lagi. Berbagai model yang ditawarkan pelayan toko tak menarik minat Andari. Dia mungkin memiliki selera yang terlalu tinggi.

Sampai pertengahan hari, tangan mereka berdua masih kosong. Baru saja mereka meninggalkan toko pakaian terakhir dengan wajah lelah. Xandra mengajak sang ibu makan di foodcourt karena perutnya sudah berbunyi keras.

Xandra memilihkan meja untuk para perokok. Mereka bergantian memesan makanan. Xandra lebih dulu beranjak dan langsung menuju counter yang menyediakan makanan Thailand. Dia memesan Tom Yam dan sepiring nasi putih. Dia mengambil nomer meja yang diberikan pelayan setelah membayar lalu berpindah ke counter penjualan minuman untuk membeli sebotol air mineral.

Giliran Andari memesan makanan. Dia berjalan dari bagian ujung counter agar tidak terlihat oleh anaknya jika dia mengirim SMS lagi. Ditunggunya beberapa saat sampai melihat sosok Vena berjalan ke arahnya. Andari membisikkan sesuatu lalu kemudian membiarkan Vena mendatangi meja yang ditempati Xandra. Dari kejauhan dia melihat keduanya berbicara. Vena duduk di kursi sebelah Xandra. Andari memesang seporsi soto tanpa nasi serta jus jeruk. Dia pun juga diberi nomer meja.

Andari kembali ke meja. Dia membiarkan posisi Xandra di tengah-tengah. Dilihatnya Vena dan Xandra sedang bercakap-cakap dengan akrab.

“Mam, ini ada Vena.” Kata Xandra dengan polos.

“Hai, Ven. Sendirian aja?” tanya Andari basa-basi seraya menduduki kursi.

Vena mengangguk pelan. Dia bermain isyarat mata dengan Andari yang memintanya agar bersikap biasa saja agar Xandra tak curiga.

“Ng..aku ganggu ga nih?” tanya Vena pada Xandra pura-pura tak nyaman.

“Ya lumayan.” Sambar Andari melihat Xandra disibukkan oleh hidangannya yang baru diantarkan pelayan dan tak menjawab.

“Eh ga kok.” Sahut Xandra cepat-cepat setelah si pelayan berlalu. “Mama emang suka bercanda. Eh pesen makan juga ya. Mau yang kayak gini juga?” dia menunjuk Tom Yam dan nasi putihnya.

Andari melirik Vena yang salah tingkah dengan keramahan Xandra.

“Ven? Halo?” Xandra melambai-lambaikan tangan di depan Vena. “Kenapa sih kalian berdua suka tiba-tiba blank? Mama juga.” Xandra kembali menatap Vena. “Serius aku yang traktir. Mau makan apa? Aku pesenin yang sama kayak ini aja ya. Tunggu bentar.”

PAGE 21

2009-03-06T06:12:00.001+07:00

“Mam, kenapa teman Mama ga jadi datang? Ga ditelfon? Siapa tahu dia ga tahu tempat ini. Mama kok kayak mikir sesuatu sih?” tanya Xandra.

Andari hanya melemparkan senyuman. Dia berkata dalam hati takkan sudi menghubungi Vena dan mempertanyakan ketidakhadirannya bersama mereka saat ini. Dia sudah memberi kemudahan untuk bisa mendekati putrinya namun kesempatan itu dibuang sia-sia. Dasar anak muda jaman sekarang, gerutunya dalam hati.

Hari Sabtu disepakati Andari dan Xandra mencari baju untuk dipakai syuting Andari di episode spesial memperingati ulang tahun Green TV yang kedelapan. Mereka sama sekali belum berancang-ancang model baju seperti apa yang akan dicari. Seharian akan dihabiskan untuk itu. Andari seolah tak punya rencana lain. Ditemani putrinya sudah jadi sesuatu yang membuatnya bahagia.

Mereka berangkat pukul sepuluh lewat. Xandra duduk di belakang kemudi seperti biasa. Dia menyetel musik dari salah satu stasiun radio network dari Jakarta yang digemari anak muda karena program-programnya bagus dan atraktif.

Si penyiar mulai berbicara, “Ok kawula muda, balik lagi sama Vena dan Airin di acara…”

“Vena?” tanya Andari sebenarnya pada diri sendiri.

“Iya, produser di acara Mama itu lho. Masa Mama ga tahu kalau Vena juga siaran di Radio? Cuma biasanya dia siaran malam. Baru sekarang aja nih siaran pagi.” Jelas Xandra panjang lebar.

Andari menatap wajah bagian samping Xandra seolah mempelajari sesuatu di tiap lekuk-lekuknya. Memang bukan hal yang aneh jika putrinya masih ingat sosok Vena yang baru sekali dijumpai ditambah lagi sering mendengar suara perempuan itu di radio.

“Xandra sering kirim SMS buat minta lagu.” Tambah Xandra seolah informasi itu penting.

Andari terkesiap. Memang bukan hal aneh mengirim SMS ke penyiar lebih dari sekali. Tapi apakah Vena tidak menyadari bahwa salah satu penggemarnya adalah Xandra. Seberapa banyak orang di kota ini yang ejaan namanya serupa dengan Xandra? Seorang penyiar pasti ingat dengan nama-nama pendengar setianya, bahkan bisa juga ingat dengan nomer HP-nya.

Andari membuang pandangan keluar. Dia mulai mendapat titik terang tentang ketidakhadiran Vena semalam. Bisa jadi dia harus siaran dan tak sempat memberi kabar. Bisa saja. Tapi benarkah seperti itu? Sampai pagi ini Vena sama sekali belum menghubunginya untuk menjelaskan apa-apa.

“Mam, kok diam? Kelupaan sesuatu ya?” tanya Xandra seraya membunyikan klason agar becak di depannya tidak terlalu ke tengah.

“Oh ga, kok. Ga ada yang kelupaan. Oya, sejak kapan Vena siaran di radio itu?” selidik Andari.

“Udah lama kali, Mam. Sebelum Mama jadi presenter malah.” Jawab Xandra lagi-lagi membunyikan klakson karena si tukang becak tak mengindahkannya. Beberapa motor pun juga melakukan hal yang sama. Si tukang becak pun agak menepi. “Dia itu orangnya asyik banget kalau siaran. Suka melucu. Pasti asyik deh kalau jadi teman dekatnya. Bakal ketawa terus.”

PAGE 20

2009-02-27T09:33:00.000+07:00

Xandra menenggak dua gelas air es dan mengisi gelas ketiga lalu dibawanya ke ruang keluarga. Dia duduk di samping Andari sambil melihat acara TV. Ibunya sedang menonton reality show anak muda. Tumben sekali.

“Nanti malam kita makan di Pondok Cabe aja ya, Ma.” Ajak Xandra setelah tadi sempat mengintip ke dalam tudung saji tak ada makanan yang baru dimasak Andari.

“Boleh. Tapi Mama mau ngajak teman.” Jawab Andari seraya mengisap rokoknya dalam-dalam.

Xandra mengerutkan dahi. Bukan karena mengatakan akan menghadirkan orang lain, tapi karena sikap mamanya sangat misterius. Seolah menyembunyikan sesuatu.

“Calon papa baru?” tanya Xandra pura-pura lugu.

“Sok tahu kamu.” Jawab Andari seraya menowel dagu putrinya.

Xandra sudah mandi dan berdandan serapi dan sesopan mungkin. Dia masih berpikir ibunya akan memperkenalkan sesosok laki-laki pada acara makan malam nanti. Dia mengenakan baju kaus tangan panjang tak begitu ketat, dan celana jins. Rambutnya dikucir ke belakang hingga takkan menutupi sepasang anting-anting yang menghiasi kupingnya. Tak lupa dia menyemprotkan parfum secukupnya. Barulah dia keluar kamar.

Dia berjalan melewati kamar ibunya yang terbuka lebar-lebar. Dia agak heran karena Andari ternyata tidak berdandan terlalu spesial. Biasa saja. Hanya cukup dinilai rapi. Tidak seperti dandanannya saat tampil di layar kaca.

“Mam, kurang heboh tuh dandanannya.” Komentar Xandra.

Xandra bisa melihat ibunya tersenyum dari pantulan cermin. Dia semakin penasaran namun percuma saja terus-menerus mendesak sang ibu untuk menjawab pertanyaannya. Dia hanya mengangkat bahu dan memilih menunggu di ruang keluarga. Neneknya juga akan pergi ke rumah temannya. Tidak mau kalah dengan yang muda-muda.

Pukul delapan Xandra dan Andari sampai di Pondok Cabe. Tempat itu juga dipilih beberapa keluarga lain untuk menikmati makan malam. Untuk masih ada banyak meja yang kosong sehingga mereka tak perlu mengantri. Seorang pelayang langsung menghampiri meja mereka dan menyerahkan menu dan kertas catatan serta pulpen. Si pelayan pun meninggalkan meja mereka untuk melayani pengunjung lain

“Kita langsung pesan apa nunggu sampai tamu Mama datang?” tanya Xandra sambil membaca-baca menu.

Andari mengambil pilihan pertama. Dia nampak gelisah dan sembunyi-sembunyi mengecek HP-nya kalau-kalau ada telfon atau SMS dari Vena. Seharusnya Vena datang ke rumah pukul setengah delapan tadi sesuai perjanjian mereka. Tapi ternyata batang hidungnya tak muncul juga.

Andari pun cepat-cepat merubah rencana. Dia akan menemani putrinya sampai Vena datang menggantikan posisinya. Dia akan mencari alasan pulang lebih dulu dan meninggalkan mereka berdua. Ini kencan pertama Xandra dan tak boleh gagal. Tapi dia cemas karena Vena belum juga memberi kabar.

Hingga Andari dan Xandra hampir selesai menghabiskan menu makan malam, Vena ternyata tak muncul. Andari menahan rasa kesal dalam hati. Dia kecewa dengan sikap Vena yang seolah tak bertanggungjawab.

PAGE 19

2009-02-20T10:31:00.000+07:00

Xandra akhirnya yakin bahwa besok ibunya tidak membuat rencana apa-apa. Menemani mama kemana pun pasti akan dijalaninya. Mungkin berbelanja di mal. Kegiatan yang mujarab untuk menjaga kearaban antara ibu dan anak. Neneknya sudah pasti sudah punya acara sendiri dengan teman-teman senamnya. Percuma merayu sang nenek ikut dengan mereka.

Sore datang dengan cepat. Xandra membereskan mejanya serta membuang sampah berupa kertas-kertas tak terpakai ke tempat sampah. Wadah plastik yang ditaruhnya di bawah meja itu sudah hampir kelebihan muatan. Tugas OB yang mengosongkannya kembali. Yang pasti hari Senin dia takkan melihat pemandangan itu lagi.

Xandra baru menyadari dirinya adalah pegawai dibagian administrasi yang pulang paling akhir. Entah jam berapa teman-temannya yang lain meninggalkan ruangan begitu saja. Dia tak mendengar mereka berpamitan atau memang mereka keluar diam-diam. Ah itu sudah biasa.

Untung dia bukan orang terakhir yang meninggalkan kantor. Teman-temannya di bagian lain masih banyak nongrong di meja masing-masing. Xandra melambaikan tangan pada mereka lalu berjalan menuju pintu keluar.

“Xandra,”

Xandra terkejut ketika mendengar namanya dipanggil dari belakang. Lebih terkejut karena dia mengenal suara itu. Suara sol sepatu yang semakin mendekat ke arahnya membuatnya segera membalikkan badan dan menyiapkan muka semanis mungkin.

“Ada apa, Pak?” tanya Xandra tak lupa mengukir senyuman.

“Kamu itu bagian personalia, kan?” tanya Pak Zul tiba-tiba.

Xandra cepat-cepat meralat hal tersebut. Pak Zul mengangguk-anggukkan kepala setelah tahu dia salah menebak. Nampaknya jawaban itu benar-benar menjawab rasa penasaran Pak Zul. Buktinya dia pun berlalu begitu saja meninggalkan Xandra tanpa melemparkan pertanyaan lebih lanjut.

Xandra menunggu bis di pinggir jalan sambil mengeluh bis yang tak kunjung datang. Sepertinya kemacetan mulai terjadi di beberapa ruas jalan seperti yang biasa terjadi di hari Jumat sore. Kendaraan berbaris panjang di perempatan jalan. Polisi harus turun ke jalan membantu mengatur lalu lintas yang ruwet karena pengendara mobil nekat melanggar lampur merah. Supir-supir bis pun juga tidak sabar. Badan kendaraan mereka sering ditemukan menghalangi jalan kendaraan lain. Sukar bergerak karena kesalahan sendiri.

Di penantian yang cukup panjang sebuah bis pun lewat. Xandra melambaikan tangan untuk menghentikannya. Dia bersyukur karena tak membawa pulang kerjaannya. Tentu repot jika harus berdiri berdesak-desakan seraya memegang file holder tebal seperti sekarang. Dia berpegangan pada sandaran kursi penumpang agar tidak sampai kehilangan keseimbangan. Dia diapit oleh rombongan ibu-ibu yang sepertinya baru pulang pengajian.

Begitu turun di perempatan C. Simanjuntak Xandra menghela nafas dalam-dalam. Berakhir sudah penderitaannya. Dia menyeberang jalan dan menyusuri jalan dengan langkah-langkah panjang dan cepat. Ia ingin cepat sampai di rumah. Membuka kulkas dan mengambil segelas air es atau es buah buatan ibunya untuk melepas dahaga.

Sesampainya di rumah dia melihat sang ibu sedang menonton TV sambil merokok. Hal yang biasa didapatinya selama 25 tahun tinggal serumah dengan Andari. Xandra memutuskan untuk mengganti baju, mengambil minuman dingin, lalu menemui sang ibu.

PAGE 18

2009-02-14T10:29:00.000+07:00

BAB 3

Pak Zulkarnain yang bertubuh pendek dan gemuk baru saja keluar dari toilet. Sorot matanya tajam dan menakutkan para bawahannya membuat seisi kantor menganggap dia adalah satu-satunya orang yang harus dihindari sebisa mungkin. Dia tahu akan hal itu dan membiarkan begitu banyak orang menjaga jarak. Memang belum ada yang membuktikan dia arogan dan selalu merasa benar, bahkan sekretaris pribadinya.

Pria setengah baya tersebut berjalan kembali ke ruangannya namun di tengah jalan dia berpapasan dengan Xandra yang sering dilihatnya berjalan-jalan di kantor sambil membawa-bawa file di salah satu tangannya. Dia ingin tahu apakah pegawainya yang satu itu adalah salah satu pegawai yang sengaja menjaga jarak dengannya.

“Xandra,” panggil Pak Zul dan seketika menghentikan langkah Xandra tepat di hadapannya.

“Ada yang bisa saya bantu, Pak?” tanya Xandra seraya mengangkat kedua alisnya.

“Apa itu yang di tanganmu?” tanya Pak Zul dengan wajah dingin. Lagi-lagi sorot matanya dengan tajam berusaha menggertak bawahannya.

“Salah satu data administrasi kantor, Pak. Baru saya ambil dari ruang arsip untuk dicocokkan dengan data yang …”

Pak Zul memotong, “Baik, teruskan.” Dia pun berlalu sebelum Xandra benar-benar menyelesaikan kalimat yang sebenarnya tidak begitu panjang.

Xandra masuk ke ruangan administrasi lalu menuju meja kerjanya. Dia meletakkan file di atas meja lalu mencari-cari pulpen kesayangannya yang tertimbun di bawah file-file lainnya. Dia berhasil menemukan pulpen dua warna, hitam dan merah, terjatuh ke lantai saat mengorek-ngorek tumpukan pekerjaannya. Rico, rekan kerja Xandra, dengan sukarela mengambilkan lalu meletakkan di meja Xandra.

“Thanks, Co.” ucap Xandra.

“Sama-sama.” Jawab Rico seraya kembali menekuri pekerjaannya.

Xandra melihat kalender dan mencari tahu hari apa sekarang. Ternyata Jumat. Berarti tak perlu membawa pekerjaan ke rumah. Dia sudah punya acara keluarga setiap akhir minggu. Takkan dihabiskannya untuk bekerja.

Teman-teman sekantor Xandra pun juga sudah sibuk mengatur rencana. Konsentrasi kerja sudah sulit untuk dikumpulkan dengan gangguan yang jauh lebih menjanjikan kesenangan. Tiap-tiap orang ingin melepaskan kepenatan dengan cara masing-masing, baik yang sudah berkeluarga maupun belum. Seperti Rico misalnya, yang telah berkeluarga, pada jam istirahat tadi dia bercerita pada Xandra jika besok dia akan mengajak istri dan tiga putranya yang masih kecil-kecil jalan-jalan keluar kota. Anak-anaknya ingin ke Solo dan berwisata kuliner sampai puas.

Santi, si sekretaris direktur, yang berstatus jomblo sudah membuat janji dengan teman-teman SMU-nya untuk reuni ke pantai Parangtritis sore nanti dan menginap di sana. Dia nampak bersemangat terutama setelah tahu mantan pacarnya ikut dalam acara itu. Mantannya pun juga sedang jomblo.

Xandra mencoba mengingat-ingat apakah ibunya pernah membicarakan rencana untuk akhir minggu ini. Sepanjang minggu dia memang sangat disibukkan dengan pekerjaan lupa untuk membicarakan hal ini dengan sang ibu. Dia seolah sulit mengalihkan pikirannya ke hal lain. Sejak Senin sampai Kamis energinya terkuras habis-habisan. Tapi di sisi lain dia senang karena minggu depan takkan sesibuk ini lagi dirinya.

PAGE 17

2009-02-06T06:19:00.000+07:00

Vena mengangguk cepat. Dia berjanji akan datang kemudian mencium tangan Andari seraya mengucapkan terima kasih berulang-ulang.

Seusai menyelesaikan pembicaraan dengan Vena, Andari menuju kantin yang terletak di bagian lain gedung tersebut. Dia kembali harus menyusuri koridor yang panjang untuk sampai di ruangan besar dengan kapasitas sampai 100 orang pengunjung. Andari melewati satu demi satu stand makanan yang menyediakan menu-menu enak dengan harga terjangkau. Juga terjamin bersih. Dia tidak ingin makan besar. Cukup cemilan saja untuk mengisi perut.

Andari memesan seporsi kentang goreng dan air es kepada penjual makanan ringan yang memakai gerobak berwarna merah dan menyediakan berbagai jenis makanan yang digoreng dengan kombinasi bumbu serta minuman dingin. Dia menunggu pesanannya selesai dibuat di salah satu meja panjang yang sudah baru ditempati beberapa orang.

Pandangan Andari mengedar ke seisi kantin tersebut. Ini memang belum jam istirahat makan siang sehingga kantin ini belum terlalu penuh. Dia melihat seorang personel band lokal tengah menikmati mi goreng porsi besar sambil berbicara di HP. Andari mengalihkan pandangannya pada seorang laki-laki paruh baya yang sedang berbicara pada pelayan seraya menunjuk-nunjuk jam tangannya. Nampaknya dia tak sabar karena pesanannya belum juga diantar. Di samping pria itu ada remaja tanggung yang sedang membaca koran tanpa terganggu dengan suara orang di sebelahnya. Andari menatap mejanya.

Dia teringat pada sosok Vena. Di matanya perempuan cerdas itu terlalu mudah ditebak jalan pikirannya. Sudah tiga setengah tahun dia mengenal Vena, sejak pertama kali Andari datang ke Green TV untuk memenuhi undangan wawancara sebelum ditawari posisi sebagai pembawa acara. Vena sendiri yang menemuinya dan menawarkan proposal.

Vena adalah sosok enerjik dan penuh bakat. Bukan hanya karena seorang lulusan luar negeri dan berwawasan luas. Dia tahu cara menangani anak buah dengan karakter yang bermacam-macam. Tegas tapi jauh dari sosok aristrokat yang dibenci.

Vena pintar menyembunyikan karakternya yang pemalu dan terkadang salah tingkah jika berhadapan dengan orang-orang tertentu, Xandra salah satunya. Dia tak mampu menyembunyikan perubahan pada ekspresi wajahnya sebelum terbaca oleh Andari ketika memperkenalkan Xandra. Sorot mata Vena berbinar aneh dan tiba-tiba kikuk tanpa alasan. Vena tentu tidak membiarkan Andari mendengar umpatan-umpatan kecilnya, yang dia ucapkan dalam hati.

Hanya sekali saja Xandra menemani ibunya syuting kemudian tak pernah datang lagi karena perpindahan hari syuting dari Minggu ke Rabu. Vena coba mencari tahu keberadaan Xandra dengan berbasa-basi pada Andari dan berharap Andari tak sampai curiga, tapi perkiraannya salah. Insting Andari terlalu kuat dan tak bisa dibohongi. Dia sudah hapal pertanyaan ‘Xandra apa kabar?’ dari Vena. Andari tahu cinta tak perlu memilih jenis kelamin. Siapa saja punya hak menyukai orang lain. Dan alangkah kejamnya dia jika berusaha untuk menghalangi fitrah Tuhan tersebut.

PAGE 16

2009-01-30T06:33:00.001+07:00

“Kamu naksir ya ama dia? Tiap kali nanyain dia terus.” Goda Andari.

Vena tertawa kecil. Diambilnya sebuah map putih lalu diserahkan pada Andari. “Ini surat perpanjangan kontrak. Kemarin saya meeting dengan pihak sponsor dan tim produksi. Mereka, dan saya juga tentunya, sepakat untuk membuat 50 episode lagi.”

Andari membuka surat di dalam map tersebut kemudian membaca dengan cermat. Apa yang tertulis di sana persis dengan apa yang dikatakan Vena barusan.

“Oya, saya juga dapat pesan dari seorang sutradara yang sedang mencari pemain film.” Tambah Vena kemudian.

“Siapa yang ditawari?” tanya Andari.

“Mbak. Masa saya?” jawab Vena seraya mengulum senyum. “Dia bilang proses syuting mulai sekitar 4 bulan lagi. Dia tertarik setelah membaca profil Mbak yang saya ajukan.”

Andari mengangguk-angguk. Perhatiannya masih tertuju pada surat kontrak yang terdiri dari beberapa halaman. Dia belum bisa memberikan jawaban soal tawaran main film tersebut. Dia lebih tertarik menjadi presenter acara. Proses rekaman tidak memakan waktu lama tapi upahnya besar karena sponsor cukup banyak.

“Mbak,” panggil Vena seraya memelankan suara.

Andari mengalihkan pandangannya ke alumni jurusan komunikasi di Singapura itu.

“Mbak kok nyantai-nyantai aja kalau saya sering nanyain Xandra?”

Andari balik bertanya, “Apa saya harus panik kalau kamu nanyain anak saya?” Dia membubuhkan tanda tangannya di atas surat kontraknya. Dikembalikannya map itu pada Vena.

“Tapi saya sama Xandra kan sama-sama…” Vena tidak meneruskan kalimatnya. Dia yakin Andari tahu arah pembicaraannya. Terlihat dari anggukan kepala Andari.

“Saya mau merokok.” Kata Andari seraya mengeluarkan kotak rokok kalengnya serta pemantik gas.

Vena beranjak dari tempat duduknya kemudian menggeser pintu yang menghubungkan ruangannya dengan taman. “Di sana boleh merokok.”

Andari mengikuti langkah Vena. Mereka duduk di satu-satunya bangku yang disediakan di taman kecil itu. Angin segar menyambut mereka berdua. Lebih segar dari angin pendingin ruangan tentunya. Andari duduk di bangku lalu meletakkan asbak yang disambarnya dari atas meja kerja Vena. Sebatang rokok dinyalakan.

“Dulu saya pernah sangat khawatir kalau Xandra punya orientasi yang berbeda dari kedua orangtuanya gara-gara sikap ayahnya. Tapi lama-kelamaan kekhawatiran itu hilang begitu saja karena dia tidak menutup dirinya dengan lawan jenis. Tapi bukan berarti dia pernah punya cowok. Saya pun berpikir andaikan Xandra memilih jalan itu, saya ga punya hak ikut campur. Dia sudah dewasa.”

Andari menyandarkan punggungnya. Meski tidur hanya lima jam sudah cukup untuk mengembalikan energinya seperti semula. Ditatapnya Vena yang hanya berdiri mematung.

“Kenapa?” tanya Andari. “Duduklah.”

Vena jadi linglung sendiri dengan sikap Andari. Dia akhirnya tetap berdiri mematung.

“Saya belum pernah menjalankan hubungan yang sudah lebih awal direstui seperti ini.” Aku Vena dengan suara lirih. Dia menatap Andari untuk memastikan semuanya bukan bohong belaka. “Ini bukan sebuah hubungan yang mudah.”

“Saya tahu. Oya, hari Jumat malam kita bertiga bisa janjian makan malam bersama. Dekatilah dia kalau kamu ingin serius dengannya. Dia anak yang baik.” Andari sedikit berpromosi.

PAGE 15

2009-01-23T06:04:00.000+07:00

BAB 2

Taruna merah tua milik Andari terlihat memasuki area parkir depan gedung Green TV. Kaca mobil yang gelap diturunkan oleh si pemilik mobil demi berkomunikasi dengan tukang parkir berseragam jingga yang akan menuntunnya parkir mundur di antara Vios hitam dan Carry putih. Andari mengikuti instruksi dari Pak Don kemana dia harus memutar setir.

Setelah mematikan mesin, Andari pun turun dengan membawa serta tas tangannya. Dia menerima tiket parkir dari Pak Don kemudian berjalan ke arah pintu masuk yang mengandalkan sistem sensor hingga orang tak perlu repot-repot mendorong atau menarik pintu. Salah satu dari resepsionis menyambut kedatangannya dengan ramah. Andari perlu meeting dengan Vena, produser acara. Itu dikatakannya pada si penerima tamu.

Tanpa bertanya terlalu banyak, si resepsionis berlogat Papua segera menghubungi atasannya lewat telfon internal. Andari mengambil sehelai flyer yang diletakkan di rak kecil kemudian membaca acara yang tertulis di sana. Ada seorang penyanyi ibukota yang akan datang ke Jogja untuk sebuah konser tunggal. Penyanyi itu sudah terkenal dan cukup matang. Mungkin usianya sebaya dengan Andari. Selain konser di sebuah kafe, penyanyi itu juga akan diwawancara secara eksklusif di stasiun ini. Besok, tepatnya.

“Bu Andari, ditunggu Ibu Vena di ruangannya.” Ujar si resepsionis berkulit gelap tersebut menyertakan senyumannya yang manis.

Andari mengangguk. Dia memasukkan flyer tersebut ke dalam kantong luar tas tangannya lalu menyusuri koridor panjang menuju ruang kerja Vena. Dia tak perlu diantar resepsionis seperti halnya para tamu lain. Sepanjang koridor memang banyak ruangan-ruangan tertutup dan hanya diberi nomer, bukan nama pemilik ruangan. Tapi Andari selalu mengingat nomer ruangan Vena. Nomer 17. Ruangan yang bersebelahan dengan toilet. Dan berhadapan dengan ruang meeting bagian produksi.

Vena nampak sedang berada di depan pintu ruangannya. Dia tengah berbicara dengan salah satu bawahannya yang mengenakan headset dan membawa papan kayu persegi di tangan kirinya. Usia mereka nampaknya terpaut sekitar sepuluh tahun. Si bawahan nampak sedang mendapatkan pengarahan dari Vena.

Pembicaraan antar Vena dan bawahannya selesai ketika Andari sampai. Vena memesan dua cangkir kopi dengan krimer pada OB yang kebetulan melintas di depannya.

“Mari masuk, Mbak.” Ujar Vena dengan sopan. Dia membukakan pintu dan mempersilahkan Andari masuk lebih dulu ke dalam ruangan yang dinginnya bukan main.

Andari melangkah masuk tanpa ragu-ragu ke dalam ruangan ukuran 5x 5 meter tersebut. Ruangan yang menurutnya ideal untuk menuangkan ide-ide kreatif. Dari jendela terlihat taman berlapis rumput yang terawat dengan baik. Ada bunga-bunga juga yang sengaja ditanam untuk mempercantik taman tersebut. Untuk dapat mencapai tempat tersebut cukup membuka pintu geser saja. Andari pernah diajak Vena duduk di bangku taman yang hening dan inspiratif. Mereka yang seharusnya membicarakan pekerjaan akhirnya sama-sama terdiam terhanyut suasana. Makanya Vena tak pernah lagi mengajak Andari ke sana sebelum urusan mereka rampung.

Andari duduk di hadapan Vena dengan meja kerja besar di tengah-tengah mereka. Banyak map ditumpuk di atas meja entah apa saja isinya. Komputer Vena menyala dan memperlihatkan screensaver 3D.

“Xandra apa kabar, Mbak?” tanya Vena seraya mencari sesuatu di tumpukan map di depannya.

PAGE 14

2009-01-16T07:09:00.001+07:00

Andari mulai merencanakan masa depan. Uang sisa hasil penjualan rumah tak mungkin diandalkan selamanya. Menunggu panggilan kerja yang tak pasti mendorongnya untuk meneruskan kegemarannya menulis. Selama menikah Andari benar-benar berhenti menulis. Menurutnya, pekerjaan itu bisa mendatangkan uang lebih cepat ketimbang bekerja kantoran yang baru bisa menerima gaji setelah sebulan bekerja.

Naskahnya dikirim ke redaksi majalah Kartini untuk diikutkan sebuah sayembara novelet berhadiah 5 juta rupiah. Andari mengerjakan naskah itu hanya dalam waktu satu minggu. Dia memaksa lembur demi menyelesaikan dua buah naskah sekaligus. Sayangnya dia hanya memenangkan satu saja. Tapi dia sangat senang mengingat tabungannya pun mulai menipis dengan pengeluaran yang semakin banyak.

Setelah menang, Andari tak berhenti sampai di sana. Semangatnya kembali berkobar-kobar. Dia mulai menulis dengan rutin tanpa menunggu ada sayembara terlebih dahulu. Hari-harinya yang sempat suram mulai menemukan titik cerah. Menjadi semakin cerah ketika sebuah stasiun swasta lokal menawarinya untuk jadi seorang prensenter sebuah acara hiburan. Andari makin tak berhenti bersyukur.

PAGE 13

2009-01-09T05:56:00.000+07:00

Oka berpatungan dengan Andari membeli rumah kecil tidak lama setelah hubungan mereka diresmikan. Kehidupan saat itu diliputi dengan suasana romantis. Bulan madu meski hanya dihabiskan di Kaliurang tapi sangat sempurna. Dua bulan kemudian Andari mengandung. Sebuah kabar gembira buat Andari namun tidak bagi Oka. Pria itu tak mau memberi alasan mengapa dia tak bahagia dengan kehamilan Andari. Perilakunya mulai berubah. Seperti sengaja menjaga jarak dengan Andari yang perutnya mulai membesar.

Andari sedih karena Oka tak berubah. Sejak Xandra lahir pria itu tetap enggan berdekatan dengan anaknya sendiri. Tak pernah mengajaknya bermain seperti sewajarnya seorang ayah lakukan. Satu sisi Oka kembali menjadi pria yang sangat mencintai Andari. Memperlakukannya dengan hangat. Ciuman-ciuman mesranya kembali mendarat di bibir dan setiap jengkal tubuh sang istri. Dia menganggap di rumah itu hanya ada Andari.

Oka tak berubah sampai Xandra mulai menyadari ada yang aneh di rumah. Dia melihat teman-temannya bercengkrama dengan kedua orangtua, bermain dengan sang ayah, belajar dengan ibu. Dia bermain dan belajar hanya dengan ibunya. Dia jarang melihat sosok Oka di rumah. Xandra tak pernah menanyakannya pada Andari.

Andari tak bisa memaksa Oka. Hampir tiap malam dia menangisi keadaan itu tanpa diketahui Oka yang tidur di sisinya. Tubunya hangat dalam dekapan pria tampan itu. Kebutuhannya selalu dipenuhi Oka. Lahir dan batinnya. Tapi begitu menatap Xandra, Andari menelan kepahitan. Putrinya merasa asing. Sering menyendiri. Bermain boneka di kamarnya sepulang sekolah. Membuat sandiwara dengan beberapa boneka barbie-nya sampai bosan sendiri. Semua tokohnya perempuan. Tak ada tokoh laki-laki karena mungkin Xandra tak paham bahwa di dunia ini diciptakan laki-laki dan perempuan. Perempuan tak boleh pacaran dengan perempuan. Tapi Andari tak tahu bagaimana caranya merubah pola pikir Xandra. Anak itu tak bersalah. Dia hanya menggambarkan sebuah percintaan dari sudut pandangnya.

Ketika Xandra duduk di kelas 2 SD, Andari bercerai dengan Oka. Keputusan yang sudah dipikirkan baik-baik oleh Xandra. Seberapa pun usaha Oka untuk menggagalkan perceraian itu, Andari tak peduli. Sudah terlalu lama kesedihannya bertumpuk-tumpuk dan hanya akan jadi bom waktu. Dia tak peduli saran Rosmanah untuk memikirkan kembali keinginan itu. Cinta masih ada untuk Oka, tapi akal sehat membawanya pada sebuah kebijakan. Demi Xandra yang sudah terlalu lama disakiti oleh ayahnya. Perceraian adalah satu-satunya jalan. Andari sama sekali tak mengharapkan Xandra terbiasa dengan penyimpangan orientasi seksual di masa depan. Anaknya harus dibawa ke jalan yang seharusnya.

Suasana kamar yang remang-remang memudahkan Andari untuk mengingat masa-masa suram itu. Oka angkat kaki dari rumah setelah keputusan resmi bercerai dikeluarkan pengadilan agama. Pria itu langsung menghilang entah kemana. Tak pernah juga menghubungi Andari. Benar-benar hilang. Andari pun memutuskan untuk menjual rumah dan pindah ke tempat baru yang sampai sekarang menjadi tempatnya bernaung. Memulai segalanya dari awal bersama Xandra.

Andari bersyukur rupanya Xandra tidak mengalami penyimpangan seperti yang pernah dia takutkan sebelumnya. Putrinya ternyata mudah bergaul dengan lawan jenis. Tak pernah dilihatnya Xandra akrab secara berlebihan dengan teman-teman perempuannya. Segalanya wajar-wajar saja.

PAGE 12

2009-01-02T07:28:00.001+07:00

Sudah 7 halaman Andari mengetik naskahnya padahal belum tiga jam dia duduk di kursi empuk itu. Ide-idenya mengalir perlahan-lahan tanpa terusik apa pun. Andari selalu menjauhkan HP dan rokok dari meja kerja. Kedua hal itu bisa saja mengganggu keasyikannya. Teman-temannya sesama penulis pun banyak yang insomnia seperti dirinya. Selalu mencoba mencari teman yang bisa diajak ngobrol sampai mata jadi berat dan bibir kering. Berbicara tentang hal-hal yang jauh dari serius. Tak membahas proyek tulisan, tapi lari ke berbagai arah. Soal keluarga yang tak rukun, pendapatan yang tak mencukupi, buku yang gagal menang penghargaan internasional. Dimuntahkan oleh mereka yang tak sanggup menanggung rasa kecewa dengan membabi-buta. Dengan seenaknya menyalahkan putaran kehidupan, keluarga yang tak pengertian, penerbit yang kapitalis, sampai juri yang kongkalikong. Andari tidak mau setiap saat menjadi tong sampah. Dia sendiri punya cobaan hidup dan tak perlu diketahui orang.

Begitu pula strategi Andari menjauhkan kotak rokok dari jangkauannya. Kata orang rokok membuat otak bisa berpikir lebih cepat saat bekerja. Bahkan jika tanpa rokok otak tak bisa berpikir sama sekali. Rokok seperti anak bayi yang perlu disentuh setiap sekian menit sekali. Setelah dinyalakan, dihisap, dibuang abunya, diletakkan di bibir asbak, dihisap, dibuang abunya, diletakkan, dan seterusnya sampai hanya tersisa filternya dan mati sendiri. Diambil lagi rokok yang baru, dinyalakan dan akan terus berulang-ulang. Untuk seorang perokok berat rasanya memang aneh jika bisa melakukan hal itu, tapi Andari bisa. Merokok akan membuat ide-idenya hilang begitu saja.

Pukul empat dini hari Andari memutuskan menghentikan pekerjaannya. Dua bab terselesaikan sesuai dengan targetnya. Dia mematikan komputer dan tombol speaker. Punggungnya didera rasa pegal, bokongnya pun begitu. Saatnya membaringkan tubuhnya yang sudah semakin tua. Andari beranjak dari kursi dan berjalan ke samping tempat tidur menyalakan lampu meja. Barulah dia mematikan lampu putih. Dia meraih HP yang ada di atas tempat tidur. Ada 8 panggilan tak terjawab tertera di layar. Dua panggilan dari temannya yang pasti insomnia, lainnya private number. Andari tersenyum. Dia membaca SMS dari si private number.

Tak ada balasan yang datang setelah Andari menunggu seperempat jam. Dia memutuskan untuk berbaring dengan selimut tebal membalut tubuhnya. Kepalanya diganjal bantal empuk dari bulu angsa. Dengan bantal itu dia akan cepat terlelap dibandingkan tidur hanya beralaskan bantal biasa. Dia menguap lebar-lebar. Suara jangkrik yang sepertinya menempel di jendela kamar diselingi suara lantang ayam hutan tetangga depan. Andari tak peduli. Energinya sudah terkuras. Untuk memaki pun seperti sesuatu yang akan merugikan dirinya sendiri. Pandangan Andari sesaat bermuara pada foto keluarga saat belum terpecah.

Foto yang diambil ketika Xandra masih kecil. Digendong Oka, ayahnya, di pundaknya yang kokoh dan lebar. Andari berdiri di samping suaminya seraya memeluk pinggang dengan mesra. Seorang fotografer mengabadikan pose hangat tersebut di sebuah studio foto ketika mereka merayakan ulang tahun pernikahan. Kebahagiaan yang dibuat-buat.

Andari menarik nafas dalam-dalam. Saat itu dia ingat betul cintanya teramat besar pada Oka. Seluruh hidupnya dia serahkan untuk laki-laki yang lahir sebagai seorang tuna rungu tersebut. Mereka menikah setelah 2 bulan berpacaran. Oka melamarnya seperti laki-laki sejati pada umumnya. Dengan membawa kedua orangtuanya ke hadapan Rosmanah. Lamaran diterima. Tanggal pernikahan pun dipilih. Tak ada pesta mewah, cukup untuk kerabat dari dua belah pihak saja.

PAGE 11

2008-12-30T05:13:00.001+07:00

Andari menyalakan komputer kemudian duduk di kursi kerja beroda seperti kursi direktur. Sebuah bantal ditambahkan pada sandarannya agar lebih nyaman. Dia menutupi kakinya dengan selimut tipis. Begitu yang dilakukannya untuk mendapatkan posisi nyaman agar bisa mulai menulis. Disetelnya musik dengan volume pelan setelah membuka file tulisannya.

Andari membuat paragraf baru di bab yang baru. Kesepuluh jemarinya bermain lincah di atas keyboard mengikuti ide-ide yang terbentuk dalam pikirannya. Pekerjaannya adalah sebuah kesenangan yang tak pernah ada ujungnya. Dia tidak perlu berhadapan dengan atasan yang arogan seperti atasan putrinya. Dia bekerja independen. Yang penting harus dikerjakan sesuai target waktu yang dipatoknya sendiri. Andari pun disiplin seperti Xandra dalam hal pekerjaan.

Sudah empat novelnya diluncurkan ke pasaran. Buku pertama diterbitkan tujuh tahun lalu oleh salah satu penerbit besar. Para pecinta fiksi ternyata suka dengan apa yang ditulisnya. Mereka menilai jalan cerita buatan Andari seperti tidak mengada-ada. Tentang seorang pemuda yang kena DO dari pihak universitas lalu memutuskan melakukan sejumlah perjalanan dengan tabungan yang awalnya dia rencanakan untuk menyewa rumah kontrakan. Si pemuda memulai perjalanannya dari Lampung menuju pulau Jawa. Sejak awal si pemuda diceritakan menemui orang-orang yang punya cerita-cerita tentang kehidupan yang mengharukan maupun menyenangkan. Selain itu dia pun menemui hambatan-hambatan selama perjalanan yang membuatnya terpaksa menunda keberangkatan ke tujuan berikutnya. Andari seolah pernah mengalami peristiwa-peristiwa yang dialami tokoh tokoh fiktif itu sehingga dapat menceritakannya dengan lancar. Padahal kenyataannya tidak.

Andari memang berbakat. Dia membaca banyak buku untuk semakin mengasah kemampuannya sendiri dan enggan membuang-buang waktu mendatangi seorang penulis ternama untuk berguru dan ternyata tidak ada hasil. Si penulis kenamaan itu ternyata merasa dirinya terlalu handal untuk berbagi ilmu dengan seorang penulis amatir yang hanya mengandalkan prestasi dari kompetisi menulis tapi tak pernah menulis buku. Andari jelas tidak terima direndahkan sebegitu rupa.

Andari yakin dengan kelebihannya. Jika tidak mana mungkin dia bisa memenangkan begitu banyak kompetisi dan mendapatkan hadiah dengan nominal cukup besar. Terdorong pula dengan statusnya sebagai kepala rumah tangga hingga Andari menetapkan pilihannya bekerja sebagai novelis.

Novelis, yah itu. Pekerjaan yang tak dianggap sebagai pekerjaan. Seperti hanya main-main saja bagi orang-orang yang tak mengerti bahwa menulis pun menguras energi sama besarnya dengan seorang insinyur atau arsitek. Apapun kata orang dia tetap ingin melanjutkan tulisannya hingga selesai. Dia punya penggemar yang setia menunggu setiap buku serial terbarunya terbit. Dia punya penerbit yang diuntungkan dengan karya-karya larisnya. Terakhir, yang paling penting, dia punya anak yang tak pernah berhenti mendukungnya. Hal terakhir itu benar-benar tak ternilai harganya.

Andari melanjutkan pekerjaan yang terakhir dia sentuh dini hari tadi. Si tokoh utama, Josef, dia kisahkan baru saja turun dari sebuah bis antar kota. Di sebuah kota yang tercatat dalam daftar panjangnya. Josef hampir berada di ujung timur Pulau Jawa. Tak lama lagi dia akan menyeberang pulau menuju Madura. Si tokoh bakal menghabiskan beberapa hari dan berbaur dengan orang-orang setempat. Andari sudah menyiapkan data-data mengenai kots tersebut yang dikumpulkan dari beberapa temannya yang pernah berada di sana. Andari tak perlu ke sana. Apa yang dia butuhkan adalah menghidupkan imajinasi hingga pembaca terhanyut dengan kisah Josef.

PAGE 10

2008-12-19T05:26:00.001+07:00

Setelah makan malam Andari, Xandra, dan Rosmanah duduk di ruang keluarga seraya menonton sinetron yang tak jadi favorit satu pun di antara mereka bertiga. Andari sengaja duduk di sofa tunggal karena ingin merokok. Xandra dan Rosmanah duduk bersebelahan dan mengomentari pemain sinetron yang tak bisa berakting.

“Da, tadi aku mau ngajak Boy ke sini. Mau kupertemukan dengan Xandra.” Ujar Rosmanah begitu teringat saat dia diantar pulang oleh instruktur senam Taichi-nya.

Andari mengerutkan dahi seraya menatap ibunya. “Boy mana? Kakek-kakek namanya gaul banget.” Dia membuang abu di ujung rokoknya ke asbak. Dikedipkannya mata ke arah Xandra yang menahan senyum.

Rosmanah cemberut digoda anaknya. “Xandra, apa nenek masih pantas cari pasangan?” Dia beralih pada Xandra yang belum berkata apa-apa.

“Kenapa enggak, Nek? Biar Nenek ga kesepian kalau Xandra dan mama lagi ga di rumah. Emang cuma anak muda aja yang pingin punya pasangan?” Sahut Xandra diplomatis seraya melemparkan pandangan ke ibunya.

“Tapi Nenek mau ngenalin Boy ke kamu. Biar pacaran sama kamu.” Tukas Rosmanah lugas.

Xandra melongo lalu memandang wajah neneknya lekat-lekat. Dia tak melihat pertanda sang nenek tengah bercanda dengan ucapannya. Belum sempat dia menanggapi, Andari berkata, “Wah kamu dijodohkan sama kakek-kakek.” Seraya menggeleng-gelengkan kepala iba.

“Boy itu masih muda. Mungkin baru 30 tahun umurnya. Pasti cocoklah sama Xandra. Kamu mau, sayang?” tanya Rosmanah seraya menyentuh punggung tangan Xandra.

Xandra menarik nafas dalam-dalam.

“Xandra masih pingin fokus kerja dulu, Nek. Lagipula Mama juga belum nikah lagi.” Ujar Xandra pada ibunya. Andari terbatuk-batuk mendengar perkataan anaknya. Dia melempar bantal ke arah Xandra dan mengenai bagian muka. “Eh, gini-gini Mama bangga jadi janda kembang!”

Rosmanah dan Xandra tertawa berbarengan.

Menjelang pukul sepuluh masing-masing memutuskan masuk ke kamar. Sudah selesai sesi bercengkrama untuk hari ini. Acara sinetron masih berlanjut hingga larut malam nanti tapi mereka tak ada yang tertarik untuk duduk lebih lama di depan layar datar 16 inci. Nyamuk mulai berdatangan dan mengincar mereka. Beda halnya jika berada di kamar. Masing-masing sudah memasang obat nyamuk elektrik.

Andari mengunci pintu kamar lalu melepas karet pengikat rambutnya. Diletakkan di atas meja rias. Diambilnya sisir panjang kemudian merapikan rambutnya yang tipis dan tidak sebagus rambutnya beberapa tahun lalu karena juga rontok tanpa tahu apa sebabnya. Kata dokter akibat stres, bisa juga sampo yang kurang cocok dengan kulit kepala. Meski sudah mencoba mengganti sampo dengan merek lain tapi tidak memberi hasil yang diinginkan. Mungkin memang benar dia stres. Tapi di luar kesadarannya.

Andari mengambil remote AC kemudian menurunkan suhu kamar. Dia butuh udara sejuk untuk merangsang ide-ide briliannya mengalir tanpa hambatan. Kamar tidur Andari dulu tidak difungsikan sebagai ruang menulisnya. Kamar ini khusus tempat untuk beristirahat saja. Sebelum Rosmanah tinggal bersamanya, kamar tidur Rosmanalah yang dipakai sebagai ruang kerja. Seperangkat PC lengkap diletakkan di kamar itu. Buku-buku koleksi Andari pun diletakkan di sana lalu dipindahkan ke ruang tengah tersimpan dalam lemari yang harganya hampir dua juta rupiah.

PAGE 9

2008-12-12T05:30:00.000+07:00

Andari berada di dapur, sedang menggoreng krupuk dan memanaskan nasi di dandang.  Dia melihat ibunya melintas dan masuk ke kamarnya.  Dia meneruskan kesibukannya.  Menyiapkan makan malam adalah hal yang rutin dia kerjakan.  Selalu dia meluangkan waktu mengumpulkan seisi rumah ikut makan malam bersama.  Dapur terasa pengap walaupun kipas angin dinyalakan untuk mengusir suasana itu.  Andari pun berkeringat yang sesekali diseka dengan punggung tangan.
Malam ini Andari memasak tempe goreng kering, daging semur, sayur bayam rebus.  Masih juga ada sisa sup jagung tadi siang yang belum sempat dicicipi Xandra.  Tadi pagi Andari belanja ke pasar dan tidak berhasil mendapatkan ikan kembung segar untuk putri tunggalnya.  Xandra selalu makan dengan lahap jika lauknya ikan, terutama ikan kembung.  Dimasak dengan cara digoreng atau dipesmol dia suka.  Musim memang tidak begitu baik.  Hasil laut yang dibawa nelayan tidak sebanyak biasa.  Mereka bilang di laut gelombang sedang tinggi.  Daripada perahu mereka rusak terkena hempasan ombak, lebih baik tidak melaut sampai keadaan membaik.  Akhirnya pecinta hasil laut seperti Xandra pun harus bersabar.   
Hidangan makan malam akhirnya siap di atas meja makan.  Mangkuk berisi nasi yang masih mengepulkan uap serta centong kayu diletakkan di tengah-tengah meja makan marmer.  Rosmanah nampak tak sabar ingin menyendokkan nasi dan lauk pauknya ke piringnya, namun sebelum Xandra hadir itu belum boleh dilakukan.  Dia melirik Andari yang juga menunggu.  Mereka saling bertanya dengan isyarat mata.  Rosmanah mengangkat bahu saat isyarat Andari bertanya ‘apa dia sudah bangun?’
Andari beranjak.  Dia sendiri tak yakin Xandra sudah terbangun.  Biasanya anak perempuannya itu selalu menyusul ke dapur lalu membantu menyiapkan makan malam.  Paling tidak sekedar memotong-motong pepaya menjadi kotak-kotak kecil.  Xandra memang tak begitu handal memasak tapi tak membuatnya malas masuk dapur. 
Dengan kaki telanjang Andari berjalan menuju kamar Xandra.  Kupingnya didekatkan ke pintu tapi tak mendengar suara apa-apa.  Diketuknya pintu pelan-pelan.  Tak ada jawaban.  Andari mencoba membuka pintu dengan mendorong pegangannya.  Rupanya tak terkunci.  Pintu dibukanya pelan-pelan.
Lampu kamar belum dinyalakan.  Sinar hanya datang dari jendela yang belum ditutup gorden.  Andari meraba-raba dinding mencari saklar kemudian menyalakan lampu Philips di langit-langit kamar.  Sekejap ruangan menjadi terang.  Dia melihat Xandra terlelap sambil memeluk guling dan membelakanginya.  Andari menggeleng-gelengkan kepala.
Dia menyentuh punggung putrinya seraya membangunkan dengan cara selembut mungkin agar Xandra tak pusing begitu bangun.
“Sayang, bangun yuk.  Kamu ga lapar?”
Terdengar suara gumaman tak jelas dan dia pun membalikkan badan.  Matanya nampak merah dan lengket.  Lagi-lagi dia menggumam seperti mengatakan ‘Mam, jam berapa?’ kemudian duduk sebentar dan melihat ke sekeliling.  Dia melihat jam meja menunjukkan pukul setengah delapan.  Dia menutup mulut lalu menguap.
“Cuci muka dulu sana.  Kita makan malam.” Kata Andari seraya mengusap rambut Xandra dengan penuh kasih sayang.
“Badan kok rasanya pegel banget ya, Mam.” Keluh Xandra seraya memijiti bahu.
“Kamu kebanyakan kerja, sih.  Kalau waktunya istirahat itu dipergunakan baik-baik.  Ini pulang kantor masih juga bawa kerjaan.”
Xandra tersenyum.

PAGE 8

2008-12-05T05:32:00.000+07:00

BAB 1

Rosmanah mengikat tali sepatu ketsnya yang terlepas. Dia membuat simpul baru pada sepatu sebelah kanan persis sama dengan simpul di sepatu sebelah kiri. Setelah memastikan ikatannya kuat dia beranjak dari tempat duduk. Sepuluh menit dihabiskannya untuk beristirahat sejenak setelah mengikuti gerakan-gerakan senam. Bukan hanya dia yang merasa kelelahan sekaligus senang. Teman-temannya yang lain pun merasakan hal serupa.

Hari sudah gelap. Meski lampu-lampu dinyalakan tapi tetap saja tidak seterang saat siang. Beberapa teman Rosmanah tidak berani pulang sendirian. Pasti ada anggota keluarga yang datang menjemput atau juga ada yang menunggui di sana. Penglihatan mereka sudah tidak sebaik orang-orang yang usianya jauh lebih muda. Bukan hanya itu, pikun pun juga mereka alami. Tidak ingat jalan pulang. Tidak ingat di mana keluarganya tinggal.

Rosmanah mengedarkan pandangan. Dia melihat si instruktur senam yang berwajah tampan dan enerjik sedang bercakap-cakap dengan salah satu peserta. Boy nampak akrab dengan setiap orang. Saat tersenyum bisa membuat nenek-nenek kesengsem seolah tak ingat umur. Wajahnya mirip Aditya Herpavi, salah satu presenter acara infotainment di TV. Rosmanah pun juga menyukainya. Pernah dia berangan-angan jika suatu hari nanti Boy menjadi pendamping hidup cucunya. Pasti sangat serasi. Yang laki-laki tampan, yang perempuan menarik.

Boy melemparkan senyuman khasnya pada Rosmanah saat menyadari dia tengah diamati. Bukan sekali ini dia mendapati Rosmanah memperhatikannya. Menurutnya, Rosmanah adalah salah satu peserta senam yang disiplin. Tidak pernah absen. Fisiknya masih terhitung kuat untuk mengikuti semua gerakan-gerakan yang pada dasarnya tidak ditujukan untuk memacu jantung seperti olahraga anak muda.

Boy mengakhiri percakapannya kemudian menghampiri Rosmanah.

“Tidak dijemput?” tanya Boy berbasa-basi. Dia bersedekap.

Rosmanah mengatakan dia tidak minta dijemput karena rumahnya tidak jauh dan juga tidak butuh menyeberang jalan besar.

“Kalau begitu bareng saya saja.” Boy menawarkan diri.

Kalau teman-teman Rosmanah mendengar hal itu pasti mereka langsung cemberut. Mereka sepertinya ingin bermanja-manja dengan si anak muda itu namun malu mengingat umur mereka tak lagi muda. Kulit pun sudah keriput.

Rosmanah belum sempat menjawab namun Boy memintanya menunggu sementara dia mengambil motor. Tidak lama kemudian Boy kembali dengan motor honda sport warna hitam. Kaki kiri boy menurunkan pijakan kaki untuk Rosmanah. Tanpa menunggu disuruh naik, Rosmanah pun naik dan duduk menghadap depan. Dia menurunkan pijakan kaki sebelah kanan. Roda motor pun berputar.

Perjalanan yang amat singkat. Jarak sebenarnya memang tak jauh. Meski tanpa mengebut tapi kurang dari lima menit Rosmanah sampai di depan rumah. Tetangga depan rumah melihat Rosmanah dari teras namun tak berkata apa-apa. Bukan berarti tidak akan bergosip ria dengan tetangga lain. Rosmanah turun dari motor dengan hati-hati.

“Anak saya masakannya enak. Mau ikut makan malam bersama?” tanya Rosmanah dengan maksud benar-benar ingin mengajak Boy masuk ke rumahnya.

Sayangnya Boy menolak dengan halus. Dia mengatakan masih ada janji dengan orang lain dan harus segera pulang. Rosmanah pun maklum. Dia menunggu sampai Boy berlalu barulah dia masuk ke rumah.

PAGE 7

2008-11-28T05:23:00.001+07:00

Cukup lama dia sengaja menghindari Andari saat di rumah. Kesibukan mengerjakan tugas akhir dijadikan alasan lebih sering berada di luar. Entah menghabiskan waktu di perpustakaan kampus mengumpulkan bahan refrensi atau tenggelam dengan pekerjaan paruh waktu menjaga counter penjualan toko HP di dekat kampus. Sampai di suatu saat Andari memaksanya berbicara empat mata. Tidak bisa tidak. Andari merasa perlu berbicara dan Xandra pun duduk dengan manis menunggu apapun yang akan dikatakan sang ibu. Jujur atau tidak bukan masalah penting. Mereka berdua tak bisa selamanya memasang perisai ego yang bisa berakibat buruk.
Andari memang menyebut nama Farouk dan spontan membuat jantung Xandra berdegup kencang. Dikatakannya pada waktu itu bahwa Farouk adalah teman masa kecilnya. Sahabat setia yang sudah begitu lama tidak bertemu karena kepindahan Farouk ke Madinah setelah diangkat oleh Husain secara resmi. Si raja minyak itu rupanya memilih lebih dulu punya anak ketimbang punya istri. Farouk disekolahkan sampai menjadi dokter bedah namun beralih profesi menjadi pebisnis meneruskan usaha ayah angkatnya.
Suatu ketika, menurut cerita Andari, Farouk datang ke Indonesia untuk menemui rekan bisnis di ibukota selama seminggu. Setelah urusan bisnis selesai, dia menunda kepulangan dan menghubungi biro perjalanan untuk mengatur keberangkatan ke Jogja untuk sekedar bernostalgia. Farouk menumpangi pesawat Garuda penerbangan siang. Di sebelahnya duduk seorang perempuan yang membuatnya senang bukan main. Tidak sulit untuk mengingat nama Andari. Wajahnya tidak banyak berubah. Hanya penampilannya terlihat berbeda. Menjadi dewasa di usianya yang nyaris 40 tahun.
Itu permulaannya, aku Andari. Mereka mengatur waktu untuk bertemu dan mengobrol. Hanya sebatas itu. Farouk bercerita banyak. Termasuk tentang statusnya yang sudah berkeluarga dan punya anak kembar. Istrinya blasteran Arab dan Irlandia bernama Sarah. Ketiga anak kembarnya disekolahkan di Paris mempelajari kedokteran seperti sang ayah.
Andari pun tidak kalah membanggakan putrinya yang sudah bisa mandiri walaupun masih tinggal serumah. Dia memperlihatkan foto putri tunggalnya saat masih di tahun pertama kuliah. Wajah mereka mirip seperti kakak adik ditambah lagi Andari tampak selalu awet muda.
Tanpa bertanya Farouk tahu bahwa keluarga Andari tak dilengkapi oleh figur suami sekaligus ayah. Tentu bukan urusannya mengorek hal pribadi semacam itu. Yang dilihatnya adalah sosok perempuan tangguh yang amat bertanggung jawab. Seorang pekerja keras dan tak mau hidup berpangku tangan mengharap rejeki datang tanpa dicari. Hari-hari Farouk berjalan begitu cepat. Dua minggu pun berlalu. Dia harus kembali ke Madinah dan meneruskan pekerjaannya di sana. Dia berjanji akan kembali dan membawa serta Sarah untuk diperkenalkan pada Andari.
Sampai sekarang Farouk belum juga datang. Dia hanya saling memberi kabar lewat email. Farouk terlalu sibuk bepergian mengunjungi kantor cabang baru di dataran Asia. Jadwalnya untuk setahun terlalu padat tapi dia berjanji suatu saat pasti akan datang ke Jogja.
*
Xandra membalikkan tubuhnya ke sisi kanan. Percuma memaksakan diri untuk tidur. Pikirannya terlalu penuh dan campur aduk. Dia memilih tetap berbaring untuk meluruskan kaki sejenak. Suara nyanyian ibunya sudah tak terdengar lagi. Kini hening.

PAGE 6

2008-11-21T06:09:00.000+07:00

“Enak. Coba dikit aja sini.” Andari menyodorkan potongan brownies yang kecil meskipun tahu Xandra takkan mau membuka mulut. “Kamu kapan bisa jadi orang kaya kalau makanan enak kayak gini gak suka.”
“Tuh kan ngebahas lagi.” Xandra sedikit sensitif.
Andari mengelus kepalanya. Antara dirinya dan Xandra memang tidak ada rahasia. Dia sangat terbuka dan tidak keberatan dengan perbedaan cara berpikir Xandra. Putrinya tidak sama dengan dirinya yang punya penghasilan berlimpah dan gaya hidup kelas atas. Mereka berdua terbiasa tidak saling mempengaruhi apalagi ikut campur. Andari adalah ibu yang amat demokratis. Tidak seperti orang tua yang terobsesi membentuk anaknya menjadi satu pribadi tertentu, dia membebaskan Xandra memilih apa yang dia suka dan tak disukainya. Mulai dari pakaian, makanan, hobi, sampai pacar. Andari pun menahan kuatnya keinginan memaksa Xandra mengikuti jejaknya menjadi novelis yang sudah terbukti menghasilkan uang banyak dan terus menerus.
“Mam..”
Andari menatap wajah putrinya. Cantik turun temurun. Kulit yang halus seperti bayi dan tidak berminyak. “Apa?”
“Xandra mau tidur.”
Andari mengangguk. Sudah saatnya meninggalkan kamar putrinya dan melakukan hal lain. Dia mengecup pipi Xandra lalu beranjak tak lupa sekalian menutup pintu kamar dari luar.
Xandra membaringkan tubuh di atas tempat tidur. Pandangannya mengarah ke langit-langit seakan ada sesuatu mengganggu dalam benaknya. Di antara lelah dan mengantuk matanya belum juga bisa terpejam. Beginilah jika tubuhnya sudah terlalu capek. Istirahat pun butuh konsentrasi. Meski pendingin ruangan cukup membantunya memancing rasa kantuk tapi ada bagian dalam otaknya yang tetap terjaga dan memainkan bayangan-bayangan di dalam kantor. Teman-teman kerja. Ketegangan-ketegangan saat mendekati deadline. Atasan yang menjaga jarak dengan bawahannya. Bergiliran mengganggunya.
Xandra mendengar suara Andari yang bersenandung lagu Burung Camar seraya menjentik-jentikkan jari. Suara ibunya terdengar lebih jelas ketika melewati menyapu dengan sapu plastik di depan kamar Xandra. Dia tersenyum sendiri. Lagu itu satu-satunya lagu yang dihafal liriknya dari awal sampai akhir. Sewaktu masih kecil Xandra ingat betul betapa seringnya Andari dinyanyikan reff Burung Camar menjelang tidur. Suara Andari memang mirip dengan suara Vina Panduwinata.
Xandra tidak tahu saat dia beranjak remaja suara Andari tidak lagi menyerupai sang idola. Awalnya suara yang begitu bening dan menenangkan hati berubah perlahan-lahan menjadi serak. Seiring dengan ketergantungan Andari pada rokok saat mulai giat menulis novel-novel serial.
Xandra pernah tak percaya akan perkataan sang ibu bahwa kehidupan mereka yang mapan sekarang didapatkan dari jerih payah Andari menulis. Dia tahu novel-novel ibunya laris di pasaran tapi sulit percaya imbalannya sangat besar.
Dia sempat termakan omongan miring orang-orang bahwa uang itu diberikan cuma-cuma oleh salah seorang pengusaha yang punya skandal dengan ibunya. Ditambah lagi Xandra sering melihat Farouk Widianto menghabiskan jam makan siang bersama ibunya di sebuah kafe. Anak angkat pengusaha minyak kaya raya di Arab Saudi Husain bin Habib Al Mansyur itu terlihat begitu akrab dengan ibunya dan tak peduli dengan sekitar. Terang saja Xandra dibuat malu.

page 5

2008-11-14T05:14:00.001+07:00

Setelah ruang tengah adalah dua ruang yang dibuat jadi satu. Dapur dan ruang makan. Ada sebuah meja bundar dari marmer dikelilingi 3 kursi yang dipasangi busa pada dudukan dan juga sandaran. Di atas meja ada tudung saji besar yang menyembunyikan masakan sang ibu dari gangguang lalat. Tanpa mengangkat tudung dia tahu apa yang dimasak ibu tadi siang. Pasti sup. Aromanya khas. Wangi daun seledrinya tercium dari jauh oleh hidungnya yang tajam.

Xandra berbelok ke kanan melewati kamar yang tertutup rapat.

“Mam, lagi ngapain?” tanya Sandra sambil lalu. Dia terus berjalan menuju kamarnya di pojok. Dia mendorong pegangan pintu ke bawah dan terbuka dengan mudah. Xandra melangkah masuk dengan kaki masih terbungkus kaus kaki.

“Sayang, kamu kok ga bales SMS Mama?” tanya Andari seraya membuka pintu kamar dan merapikan dasternya. Dia berjalan ke kamar putri tunggalnya dengan HP di tangan kiri. Ketika sampai di ambang pintu kamar Xandra dia menyenderkan tubuh.

“Abis pulsa, mam. Lagipula Mama kan ga pasti juga lewat depan kantor Xandra.” Jawab Xandra yang sedang mengatur suhu AC dengan remote. Setelah itu dia melepas kaus kaki dan melemparkannya ke dalam tempat pakaian kotor di dalam kamar mandinya. Andari melepaskan blazer putrinya lalu hendak menggantungkannya.

“Mam, blazernya bau. Xandra cuci aja.”

Andari mengembalikan blazer ke tangan Xandra. Dia melihat pekerjaan kantor yang tergeletak di atas meja kerja anaknya kemudian menggeleng-gelengkan kepala.

“Kamu kalau malam pergi pacaran atau kemana gitu. Mama tuh capek liat kamu kerja terus. Mama yakin teman-teman kantor kamu ga ada yang kayak kamu.”

Xandra mengangkat bahu. Dia agak malas kalau Andari sudah mulai berkomentar soal pekerjaan. Dia punya alasan sendiri kenapa memilih menghabiskan malam hari bersama pekerjaan. Pacar bukan sesuatu yang sulit dicari, tapi saat ini dia sedang tak membuka diri untuk hal itu.

Ponsel Andari berbunyi. Ada telpon masuk dan sepertinya sudah ditunggu sejak tadi.

“Bentar ya. Dari teman Mama.” Andari memberi isyarat dengan tangan lalu meninggalkan kamar.

Xandra mengambil celana pendek dan baju kaus dari balik pintu lalu masuk ke dalam kamar mandi. Satu persatu busana kantornya dilepas dan masuk ke tempat pakaian kotor. Terasa lebih basah dari yang dia kira, terutama bra. Begitu mengenakan pakaian yang kering, tubuhnya merasa lebih nyaman. Xandra menyalakan air di wastafel untuk mencuci muka membasuh kotoran serta keringat yang menempeli pori-pori. Dituangnya sedikit sabun cuci muka ke telapak tangan. Dicampur dengan sedikit air lalu dibalurkan ke seluruh bagian wajah. Terakhir dibilas bersih sampai busa-busa tersingkirkan bersama kotoran. Xandra mengelap muka dan leher dengan handuk.

Andari masuk ke kamar dan duduk di tepi tempat tidur.

“Siapa yang barusan nelfon, Mam?” Xandra mengeluarkan isi tas kantornya di atas meja. Dia mengeluarkan sebuah kotak kue lalu menyerahkannya pada Andari.

“Dari siapa?” tanya Andari seraya membuka kotak dan isinya brownies kukus.

“Teman kantor ada yang baru pulang dari Bandung. Trus, tadi siapa yang nelfon?” Xandra kembali menanyakan.

“Dari penerbitan. Katanya royalti udah bisa cair. Dia nanya kapan Mama mau ambil. Atau kalau ga sempat ke sana nanti ditransfer.”

Xandra mengangguk-angguk. “Enak, Mam?” tanyanya saat Andari menggigit brownies.

PAGE 4

2008-11-07T05:30:00.001+07:00

Dari jauh dia sudah melihat rumah yang berpagar besi tinggi berwarna hijau muda. Paling mencolok di antara rumah-rumah lainnya. Ada kotak surat seperti di film-film asing di depan pagar. Di badan kotak surat serta pagar tercantum nomer rumah, 15E. Di sanalah Xandra tinggal bersama ibu dan neneknya.

Pintu pagar didorongnya dengan mudah lalu mengeluarkan suara khas dan dikenali oleh orang-orang rumah. Xandra memasuki halaman yang dilapis konblok sampai ke depan pintu masuk. Terdengar suara kunci pintu dibuka dari dalam. Muncul sang nenek yang terlihat masih segar bugar.

“Xan, baru pulang?” Tanya Rosmanah.

Xandra mengiyakan. Dia sudah tidak sabar ingin cepat-cepat meletakkan file holder di sebuah tempat. Tanpa bantuan tangan dia melepas sepatu berhak tebal kemudian meletakkan barang bawaan di meja rotan. Dia menghela nafas panjang. Pundaknya begitu pegal dan kakinya juga.

“Mama ada di rumah, nek?” tanya Xandra seraya memijiti pundak.

“Lagi di kamar. Barusan pulang.”

Xandra melihat pintu garasi di samping rumah. Dibiarkan terbuka pertanda mobil baru saja dipakai. Pandangannya kembali ke wajah sang nenek.

“Kerjaan kantor?” tanya sang nenek sebelum Xandra berkata-kata.

“Ngejar target, nek. Lebih cepat selesai lebih baik.” Jawab Xandra seraya tersenyum. Dia terdiam sejenak. “Nenek ga ikut senam? Ini kan hari Kamis.”

Rosmanah menepuk kepala. Dia melongokkan ke dalam untuk melihat jam dinding. Senamnya dimulai jam 5, kadang lebih. Segera saja dia masuk ke kamar dan mengenakan celana training serta baju kaos longgar. Tak lupa sepatu kets putih ukuran 39.

Xandra hanya mengeleng-gelengkan kepala dengan tingkah laku Rosmanah yang seolah tidak rela melewatkan senam Taichi di halaman kantor kecamatan bersama teman-teman seusianya yang juga tinggal di sekitar sana. Dia menundukkan kepala menerima ciuman dari sang nenek sebelum berangkat.

“Nek, nanti mau dijemput ga?” tanya Xandra sebelum Rosmanah menghilang di balik pintu.

“Ga usah. Nanti ngerepotin kamu. Nenek jalan kaki aja.”

Xandra mengangguk. Dia beranjak masuk ke rumah tanpa melupakan barang bawaannya dari kantor plus sepatu. Rak sepatu terletak di belakang. Sementara dia letakkan dulu di dekat pintu. Xandra menghirup pengharum ruangan yang beraroma jeruk lemon dan merasakan kesejukan yang berbeda dengan di luar tadi. Dari pintu masuk ruang pertama yang dilewatinya adalah ruang tengah. Diisi dengan sofa dan meja dari kayu jati. Ibunya meletakkan vas bunga setinggi satu jengkal dari bahan kaca warna ungu. Di dalamnya ada dua tangkai bunga matahari palsu. Di samping sofa panjang ada rak untuk menaruh koran-koran dan tabloid. Di salah satu sisi dinding yang dicat berwarna krem digantung sebuah foto keluarga dengan figura kayu berukir. Di sana terlihat 3 anggota keluarga yang sudah sepuluh tahun bersama tak terpisahkan. Xandra, ibunya, serta neneknya.

PAGE 3

2008-10-31T08:18:00.000+07:00

Lima puluh meter dari perempatan, penumpang di sebelah Xandra memberi tanda-tanda akan turun. Komiknya dimasukkan ke dalam tas lalu dia beranjak meninggalkan tempat duduknya tanpa merasa kesulitan dengan tubuh kecil dan bergerak lincah. Dia meminta pada kondektur untuk berhenti tepat di dekat plang wartel. Roda berhenti sesuai permintaan. Perjalanan kembali berlanjut.

Di perempatan berikutnya dua pengamen naik dan menyanyi seadanya. Dengan nada-nada yang tidak pas serta suara sumbang. Keduanya mengenakan kaus hitam pudar tanpa lengan serta bawahan celana jins kumal dan robek-robek. Sendal jepit yang sudah tidak jelas lagi apa warna aslinya. Anting-anting berderet dipamerkan salah satu pengamen yang menyodorkan gelas bekas air mineral kepada setiap penumpang seolah itu bisa membuat penumpang yang tadinya enggan memberi koin berubah pikiran. Begitu lampu hijau menyala keduanya siap-siap turun di seberang lampu merah.

Xandra melirik jam tangan. Perjalanan memang tidak begitu lama lagi akan mengantarkannya sampai ke perempatan C. Simanjuntak tempat dia akan turun dan berjalan beberapa meter untuk sampai di rumah. Keinginan untuk cepat sampai di rumah begitu menekannya. Tubuh sudah lelah. Banyak pekerjaan pula harus diselesaikannya begitu usai melepas lelah.

Suasana sore yang cerah membuat banyak orang memilih berada di luar rumah. Sekedar duduk-duduk bersama teman-teman atau berjalan kaki ke tempat-tempat seperti Boulevard UGM. Xandra melihat orang-orang yang tidak lagi memikirkan pekerjaan dan menghabiskan sore dengan santai. Dia iri. Itu aktifitas ringan yang sudah lama tidak dilakukannya semenjak terikat jam kantor yang panjang. Lima hari penuh selalu begitu. Hari Sabtu dan Minggu ibunya gantian menuntutnya untuk selalu ditemani. Hilanglah sudah harapan untuk dirinya sendiri.

Laju bis melambat menjelang lampu merah. Xandra bersiap-siap turun. Dia beranjak dengan hati-hati agar tidak limbung. Ada beberapa penumpang juga akan turun sebelum lampu merah.

“Mirota, Mbak.” Sebutnya pada kondektur.

Lampu berganti hijau. Xandra dan penumpang yang akan turun menunggu sampai di seberang jalan. Kondektur turun dan memberi jalan pada lima penumpang untuk menginjakkan kaki di atas trotoar yang jadi sempit karena ada penjual pisang molen dengan gerobak memilih posisi di sana menanti pembeli.

Bis berlalu tidak lama setelah kondektur naik lewat pintu belakang. Asap tebal keluar dari knalpot dan mengenai penumpang yang baru turun. Sebagian, termasuk Xandra cepat-cepat menutup mulut. Jalanan sedang lengang ketika Xandra memutuskan menyeberang.

Dari perempatan Xandra masih harus berjalan kaki selama lima menit. Menuju arah selatan menyusuri jalan C. Simanjuntak. Di sebelah kiri dan kanan jalan berderet bangunan berbagai jenis usaha. Mulai dari restoran, tempat fotokopi, toko tas, salon, sampai toko peralatan listrik.

Xandra masuk ke salah satu gang yang cukup besar dan sudah dilapis konblok dari ujung ke ujung. Jalan itu memang dijadikan alternatif bagi pengendara motor dan mobil untuk menghindari jalanan macet. Dia memindahkan file holder ke tangan kiri sebab tangan satunya terasa pegal. Keringatnya mengucur deras dan hembusan angin membuatnya sadar bahwa kemejanya juga sudah basah kuyup.

PAGE 2

2008-09-24T08:11:00.001+07:00

Sepulang kerja Xandra menunggu bis dari arah Jombor yang akan melewati perempatan jalan C. Simanjuntak. Dengan menyandang tas kerja di pundak kiri dan memegang file holder di tangan kiri dia menunggu di tepi jalan Magelang KM. 5. Kendaraan umum memang berulang kali lewat di depannya tapi sayang bukan itu yang dia cari. Tangannya akhirnya terangkat untuk menghentikan sebuah bis tiga perempat berwana kuning bernomer A3.

Xandra adalah penumpang terakhir yang mendapatkan tempat duduk. Bis itu penuh dengan para mahasiswa dan pekerja kantoran. Dia duduk di baris terdepan tepat bersebelahan dengan supir berperut buncit yang menghisap rokok kretek murahan. Di sebelah kirinya duduk seorang anak laki-laki berseragam SMP sibuk dengan buku komik buatan Jepang. Dia sama sekali tidak menoleh ketika Xandra menempati kursi kosong di sisinya.

File holder yang cukup berat diletakkan Xandra di atas kedua kaki yang ditekuk. Posisinya sama sekali tidak nyaman. Terlalu sempit sementara kakinya butuh ruang lebih. Tas kerjanya diletakkan di atas file holder. Sudah empat tahun dia mempergunakan tas berbahan kulit dan sanggup menampung sebuah laptop dan peralatan lain. Selama itu pula dia bekerja di sebuah perusahaan yang bergerak di bidang jasa telekomunikasi, cabang dari Jakarta. Pekerjaan pertamanya setelah lulus dari program diploma jurusan Manajemen sebuah universitas swasta kurang ternama di Jogja.

Xandra mengusap keringat dengan sehelai tisu yang diselipkan di dalam saku blazer abu-abunya. Itu tisu terakhirnya. Sepanjang hari keringat terus saja mengalir jatuh ke wajah begitu meninggalkan ruang kerja ber-AC. Antara keringat gugup dan kepanasan berbaur jadi satu.

Asap rokok tebal si supir menutupi wajah Xandra sampai membuat hidungnya menghirup banyak-banyak lalu terbatuk-batuk. Dia mengibas-ngibaskan tangan dan otomatis si supir memindahkan rokok ke tangan kiri yang bertumpu di jendela. Xandra mengomel. Semua gas beracun sudah menempel di blazer kesayangannya. Membuat aroma parfum yang menyegarkan kalah dan hilang entah kemana.

Kecepatan kendaraan serentak melambat ketika lampu kuning berangsur-angsur menjadi merah untuk beberapa saat. Di depan bis yang ditumpanginya ada beberapa motor yang dikendarai siswa SMU. Berpasang-pasangan. Seorang laki-laki berkemeja tangan pendek dan celana jins belel nampak mencari-cari jalan untuk menyeberang di antara kendaraan yang saling merapat sambil mengawasi lampu yang masih berwarna merah. Dengan susah payah dia pun sampai di setengah badan jalan. Dia menoleh ke kiri dan menyeberang dengan sedikit berlalu sebelum sebuah Vitara melintas dari arah berlawanan.

Lampu berganti hijau. Supir menunggu sampai kendaraan di depan bergerak barulah dia ikut bergerak membelok ke kiri sesuai dengan rute biasa. Xandra kembali mengelap keringat di bagian dahi untuk kesekian kali. Kondektur mencolek lengannya untuk menagih ongkos. Dari dalam saku blazer Xandra mengeluarkan dua lembar ribuan lalu menyerahkan tanpa melihat wajahnya. Posisinya sama sekali tidak leluasa untuk membalikkan badan hanya demi sopan santun.

PAGE 1

2008-09-18T05:18:00.000+07:00

PROLOG

“Engkau bukanlah segalaku
Bukan tempat ‘tuk hentikan langkahku
Usai sudah semua berlalu
Biar hujan menghapus jejakmu.”

Reffrain lagu Peterpan terdengar seiring sebuah pesan singkat masuk di HP Xandra. Lampu LCD lebar yang dapat menayangkan siaran TV menyala beberapa saat dan mati sebelum lagu selesai berkumandang. Karena getaran, posisi HP bergeser dari posisinya semula sekaligus menimbulkan suara seperti kentut yang berulang-ulang. Si empunya terlalu malas beringsut dari posisi awal. Berselimut ria di atas tempat tidur empuk. Hanya gumaman pelan keluar tanpa sadar.
Dia melingkarkan tubuh semalaman setelah mencicil pengerjaan sistem baru administrasi kantor. Gara-gara ganti pimpinan, semua sistem harus diubah. Tidak ada yang bisa mengelak. Bagian keuangan diperintahkan membereskan sistem yang dianggap Pak Zulkarnaen kurang memenuhi standar perkantoran pada umumnya. Katanya pencatatan transaksi sudah ketinggalan jaman komentarnya. Penghitungan pajak kurang transparan lah. Bla bla bla. Semua divisi kena kritik. Orang-orang di kantor jadi punya pekerjaan tambahan. Padahal kerjaan sehari-hari saja tidak sedikit.
Punya bos lulusan universitas luar negeri rasanya jauh lebih berat. Pegawai di kantor Xandra mengeluhkan hal serupa walau tidak di depan yang bersangkutan. Mengharapkan punya waktu luang di luar jam istirahat sia-sia saja. Ada di kantor harus dari jam 9 pagi sampai 5 sore. Pulang lebih awal sama saja menunggu surat peringatan turun keesokan hari. Pak Zul tak mau berkompromi. Dia sendiri amat disiplin.
Sudah seminggu ini Xandra pulang ke rumah membawa pekerjaan kantor berupa file holder data-data perusahaan untuk diperbaharui sesuai permintaan Pak Zul. Pekerjaannya menuntut kesabaran penuh. Data-data selama 5 tahun yang teronggok dalam lemari arsip dikeluarkan kembali untuk ‘dirapikan’. Otomatis masing-masing bagian administrasi dapat bagian untuk menyelesaikannya dalam target waktu empat bulan. Dari enam pegawai administrasi hanya setengahnya saja berinisiatif membawa pulang pekerjaan. Sisanya enggan melakukannya. Pekerjaan kantor cukup dikerjakan di kantor.